纪录片《女人世界》拍摄了一群在美国旧金山的华裔老年舞者，她们的年龄在70岁-90岁之间，有经历过美国“唐人街夜总会”黄金时期的舞者，年轻一些的则是退休之后参与到舞团中的老年人。现在她们以“都板街舞团”的身份参加慈善义演或是社区舞蹈活动。这个
导演杨圆圆并非电影专业出身， 在拍这部作品之前，她在做另一个关于20世纪演艺界华人女性的艺术项目，遇见了舞者余金巧，也就是本片的女主角Coby Yee，她迫切想用纪录片呈现眼前这位女性的生命力。
关于年老女性的作品并不多，在世界范围内都是如此。《女人世界》在美国参加电影节时，一位美国老年观众告诉杨圆圆，她好像看到了一种老年生活的新可能。 在今年豆瓣评分8.7的美剧《老练律师》中，76岁的奥斯卡影后凯茜·贝茨 （Kathy Bates） 以这样一段话亮相：“当女人变老的时候，会发生一件很有趣的事情，我们变得几乎隐形，没人会看到我们靠近。”
因为参加《再见爱人》被更多观众熟知的演员郭柯宇是这部纪录片的监制。她在采访中曾说： “Coby本人像一团火，她燃烧自己，能够照亮别人，我被它照亮和温暖到了。”
撰文｜一把青
进电影院观看《女人世界》之前，在旁边餐厅吃午饭。
一位手捏纸币的老太太，在门口犹豫能否不扫码直接现金支付。年轻女店员连答没问题，热情为她找零带位。没多久，另一位乡音颇重的老太太走上前张望她的餐桌，询问“都有什么吃的？我不识字。”用餐那位又返回柜台，为她积极介绍张罗一番。
两个素不相识者由此对坐，以天南海北的口音问答，“你多少岁？”“我属大龙的，今年85了”“那你比我还小一岁呢”“你看起来比我年轻，我们农村人，下地干活多”“什么年轻不年轻的，真好笑，我们两个老太太”——我这个年轻人在旁，目击这一番有趣对话，唯有聊表寸心，在叫号取餐环节默默起身，为二位端上她们的小笼包。
举手之劳完毕，验票进场，从餐厅的“女人世界”一头扎进另一个《女人世界》：80后女性视觉艺术家杨圆圆的首部纪录片——围绕92岁的美国唐人街舞女余金巧（Coby Yee，1926-2020) ，及其担任特别嘉宾的、平均年龄70+，走过美国“唐人街夜总会”黄金岁月的都板街舞团（Grant Avenue Follies）。
看与被看：
镣铐之下的风情舞
影片从九旬的Coby，与她的伴侣、七旬的Stephen在拉斯维加斯的一舞开场。候场时，她套上层层叠叠的服装，显得肃穆庄严，说这是她的“天鹅之舞（swan song，告别作）”。帷幕拉开，她与Stephen一唱一和，虽然动作稍显吃力，一抬眸的眼神便立刻化身“说故事的人”，足以让人相信那少女欲拒还迎的娇与羞。夜总会台柱逾半世纪功架尽显，美人在骨不在皮。
接着回溯Coby的舞女时期，旧照中最让人印象深刻的，除了东方色彩浓郁的舞衣，就是那模仿首位美籍好莱坞影星黄柳霜（1905-1961）的发型：齐于眉上的短厚刘海，是黄柳霜的个人标志，她所饰演的《龙女》与《蝴蝶夫人》，也是西方对于初代“东方女郎”，柔弱、神秘、性感，同时被奴役、被欺凌，又偶尔邪恶的典型想象。
1929年电影《唐人街繁华梦》中的黄柳霜。
Coby生于1926年。在她出生前十年，辱华漫画“傅满洲博士（Dr. Fu Manchu）”横空出世，而在她风华正茂的年月，最流行的是什么呢？1955年，改编自韩素音小说的《生死恋》上映，讲述美国男记者与中欧混血女医生（Jennifer Jones 饰）战火下的“凄美”爱情；1960年，《苏丝黄的世界》走红，剧情是潦倒的老画家前往香港，邂逅同样美丽神秘、身世坎坷的湾仔妓女苏丝（Nancy Kwan，关南施 饰）；1962年的《我与艺妓》，雪莉麦克雷恩（Shirley Maclain）的角色，是女演员伪装成日本艺伎，以便在她导演丈夫的电影版《蝴蝶夫人》中担任主角。
60年代初，第二波女性运动发展，美国作家凯特米利特（Kate Millett）在70年代《性政治》中强调，“性别间的统治深深扎根于社会结构”。但与此同时，男性与女性、国族与种族、《排华法案》六十载（至1943年废除）与好莱坞风尚的一粒沙，纷纷落在唐人街紫禁城俱乐部、小小舞女Coby的身上。
年轻时的Coby。
都说“身体是性别的战场”，但在宝乐思舞（burlesque，又称脱衣舞/风情舞）的看与被看间，Coby无疑在每层关系中都处于被动地位，哪怕最当红之际，报刊对她赞誉也仍旧是“最无畏的华人舞蹈娃娃”“华人吉卜赛玫瑰”，所谓“戴着镣铐跳舞”，在Coby身上恐怕是最好的印证。
同为在美中国移民第二代，高处不胜寒，黄柳霜在1928年厌倦了千篇一律的角色，离开好莱坞前往欧洲，1961年心脏病发去世时年仅56岁。而在地球那端，留着与她同样发型的Coby，则以“黄柳霜的继承者”的姿态，在历史的重重枷锁间，选择了更自洽踏实，“从尘埃里开出花来”的人生。
热爱踢踏舞的华裔少女，虽然是看在1000美元一周的高薪面子上才妥协跳风情舞，台下观众亦大多是好色的士兵与猎奇的游客。Coby像黄柳霜一样自己设计服装，拼贴印度纱丽、粤剧头饰、摩洛哥长袍与巴西桑巴舞裙，在那个连Asia（亚洲）概念都没有被发明，只有Madarin（东方）的年代，她靠本能与自觉，让东方元素在自己“身体的战场”上实现融合与流动，以夜总会的小舞台，搭建想象中未曾踏足的故园，以及在这一方小小天地中的自我主体性。
纪录片《女人世界》剧照。
戴着镣铐跳舞，却并非如履薄冰，美得活色生香，也没有怨天尤人。这何尝不是“亚裔风情舞女”被奇观化消费的标签下，一种以柔克刚，消解刻板印象的反客为主？是舞者也是战士，尽管也许Coby自己都未曾意识到。
落地的麦子不死，纪录片访问“都板街舞团”发起人方美仙（Cynthia)，她比Coby年轻20岁，也曾是专业舞者，退休后组织起唐人街专业与非专业人士舞蹈爱好者们各地登台。而对风情舞的初记忆，是来自她年少时与家人去紫禁城夜总会，台上Coby顾盼生姿，声声“more more（再来，再来）”销魂蚀骨，让她感受到美的体验。
时移事易，Cynthia的少女时代，社会风气又比Coby年轻时开放几分。正是Coby没有放弃的一舞再舞，才在她的心中播下种子。也是Cynthia邀请Coby的晚年复出，才给予一众老年团员们勇敢跳舞的勇气，长江后浪推前浪，女人世界千丝万缕的守望、扶持与成全，却贯穿始终。
情与共情：
镜头以外的慈悲心
《女人世界》上映近月，在路演中不少观众好奇，“Coby有没有吐露过自己受过的苦？”片中只有翻阅自己旧报章时，Coby淡淡的一句“也许我想忘了这些记忆”带过。导演的回答是Coby一生坚强，“不愿提也不在意伤疤”。不过，电影中Coby亦自白，父亲后来携全家返祖籍江门，只有自己和姐姐留下，未多解释原因，但显而易见，她放弃衣锦还乡做洋派小姐，选择留在美国继续跳舞。
在此前提下更值得反思的是，站在当下，抹去时代背景地将Coby之舞与“疯马秀”划等号，或是以主义与凝视等理论先行，用后设视角去二元对立地解构Coby究竟是“与之为伍”还是“受苦受难”，这样真的可取吗？
片中的一个细节，是在Coby如大篷车的家中取景，电影对“都板街女郎”们的个人生活都甚少勾勒，唯独以Coby与Stephen的日常相处取一瓢饮。Stephen表示，自己喜欢做Coby的拼贴画，在各色名山大川的风景中摆弄她的小小剪影。
纪录片《女人世界》剧照。
观影至此，我心中条件反射地响起警报，这是否是白人男性对于亚裔女性的“恋物（fetishization）”？转念一想，就算真的残留凝视与物化又怎样呢？它确实是时代不可避免的产物，经过这般考验，两人的夕阳之爱才更历久弥坚。Coby会在Stephen伤春悲秋流泪之际，默默地在他身后玩蜘蛛纸牌，Stephen也会兴高采烈穿着Coby设计的情侣装，陪她跳舞，远赴北京故宫。相较于二人长久的朝夕相伴，电影中的几个瞬间，又能说明什么呢？
这也涉及对于电影的另一种批评，指导演对时代背景挖掘不够深入，且与纪录片传主关系过于密切，杨圆圆的深度参与，不仅左右传主的表达，也让“只呈现不评判”的纪录片，多了主观色彩和一丝“迷妹滤镜”下的叙事隐瞒。以至于大费周章带舞团前往古巴、与两位古巴裔粤剧花旦见面的前因后果，也大多依靠电影宣传时的补充，而在作品中语焉不详。
杨圆圆与阿姨们确实情同母女，她多次表示，尽管后期疫情阻断拍摄，阿姨们还是通过邮件与视频，深度参与她结婚生子等人生大事；也不难想象，阿姨们遇到懂得欣赏她们身上火花与生命力的杨圆圆，这位来自中国，而不是唐人街（China Town）的小友，会多么的视若己出，倾情相待。
换个角度来说，则正是如此双向奔赴的“一往情深”，造就了《女人世界》与早前上映、同样由“非电影专业人士（方励导演）”基于情怀拍摄的《里斯本丸沉没》的本质区别。
后者以打捞二战中被湮没的历史真相为核心的宏大出发点，前者则旨在以历史和时代为人物服务，一切源自“为阿姨们留下什么”这个朴素而真挚的初衷。所以《里斯本丸沉没》中的幸存战俘及其后人们，忆当年一再落泪，而《女人世界》中的阿姨们，却总是欢喜热闹。
关于那些可能引发二次伤害的回忆，他乡与故乡的沉痛、一路走来的艰辛，大多一笔带过。在古巴街头，不同身世背景的女人们齐唱粤语《好一朵茉莉花》；多年后驱车飞驰在中国街头，各自讲述自己中文姓名的含义；或是Coby独自望海，静静地感叹“这片海那一头是否连着中国”，都是传主的感性行为，导演并没有加上理性的旁白讲解。古今多少事，都付谈笑间。
导演“避重就轻”的取舍，固然确有失焦之弊，然则正是这份对传主，即各位“黄柳霜的继承者”们的“不忍伤害”，才把影片的最后一个长镜头，Coby去世前在海边真正的“天鹅之舞”拍得那样美丽、缓慢而舒展。“尽管红颜已老，但是精神永存”，无论这漫长的一生经历多少坎坷，但在如此当下，她仍是纵情绽放，享受快乐，是晚辈对长辈的温柔注视，更是女性间彼此共情后的慈悲。
纪录片《女人世界》剧照。
“女人世界”这一片名出自伍锦霞（1914-1970）1939年的同名作，是香港首部全女班底出演的电影。这位最早闯荡好莱坞“男人世界”的华裔女导演，因素来男装打扮，被称为“霞哥”，她一生拍摄11部电影，存世的仅有两部。
伍锦霞1939年执导的《女人世界》剧照。
杨圆圆仅凭该片的一张剧照，一众神态装扮不一的女性涌在楼梯前的画面，便生发“拍摄当代《女人世界》”的愿望，除了对华语女性叙事的接棒，更是对近百年前语境下，初代女性先锋们的致敬与共情。
此番超越时空的惺惺相惜，从伍锦霞到杨圆圆如此，从黄柳霜到Coby再到Cynthia、甚至从戏院餐厅中的老奶奶再到我自己亦如是。你我她之间，构成命运的共同体，正是多重意义上的女人世界。
本文系独家原创内容。作者：一把青；编辑：荷花；校对：贾宁。欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
即刻购买《写童书的人》～
